64DD开发者耗时两年打造游戏，最终收获的却只有一句“不行”

64DD堪称任天堂粉丝记忆里极具标志性的失败案例，作为任天堂64的外设产品，它多次推迟发售时间，直至主机生命周期步入尾声才正式推出，而配套游戏数量屈指可数，仅仅发售一年就仓促停产。尽管如此，任天堂当初为了推动64DD走向成功，曾对签约为该设备开发游戏的工作室设定了极为严格的要求。

1999年12月11日，64DD仅于日本地区推出，作为任天堂64的磁盘驱动器外设，它为这台主机增添了可擦写存储磁盘的支持，同时具备实时时钟与网络连接的功能。因研发阶段多次延期数年，不少原本为该外设规划的游戏——像广为人知的《宝可梦竞技场》，以及后来被改编成《塞尔达传说：梅祖拉的假面》的塞尔达衍生作品——最终都调整为传统的纯卡带形式发售。

Digital Eden是当时为64DD开发游戏的工作室之一，这家新成立的公司由街机游戏开发商Seibu Kaihatsu的前员工创办，而Seibu Kaihatsu正是经典卷轴射击游戏《雷电》系列的制作方。

程序员兼翻译理查德·霍尼伍德透露，任天堂曾与Digital Eden签署一份“特殊的第二方合作协议”，委托其开发64DD平台游戏。协议条款中明确：“只要我们的作品仅适配任天堂硬件，任天堂就会为我们提供资金支持，这无疑是一笔相当划算的交易。”此外，Digital Eden还能获得任天堂旗下另一第二方工作室HAL研究所的技术协助，其中便包括当时担任HAL研究所所长、日后成为任天堂社长的岩田聪的支持。

霍尼伍德说：“我们获得了研发资金与硬件设备，还有切实的技术支持——岩田聪社长每周都会到工作室来，和我们交流，了解研发的进展。任天堂还提到，宫本茂先生也会定期和我们见面，查看游戏的开发情况并给出反馈。所以我们那时候当然觉得，哇，这合作条件好得让人没法拒绝，立刻就同意了合作。”

岩田聪对Digital Eden团队非常照顾，把我们当作自己人看待，然而任天堂本部的态度却远没有这么友好。霍尼伍德表示：“到了项目后期，我们每次向任天堂提交新的游戏方案，收到的反馈始终只有一句：‘这个方案行不通，所有内容都得推翻重新做。’”

他们的表述坦率得毫无回旋空间，这在日本人的交流模式里相当罕见，也让我们格外惊愕。提出这类意见的人当中，宫本茂先生也在其列——在我们心里，他简直像神明一样的存在。有时候他们甚至会直言：“这个想法我们觉得挺好，说不定能用到别的游戏里，但除此之外的部分，全都舍弃不用。”而这便是我们每个月都会收到的反馈内容。

霍尼伍德透露，任天堂最初计划让Digital Eden开发一款风格接近《雷电》的射击游戏，不过该工作室的开发者们不愿制作与以往作品过于相似的游戏。他们希望打造的是一款低暴力的动作游戏，内容围绕孩子们用水枪和水气球嬉戏对战展开——从核心玩法层面而言，这款游戏和多年后问世的《斯普拉遁》有着颇为相似的设计思路。

霍尼伍德继续说道：“任天堂一开始是默认我们这个开发方向的，不过因为我们的研发进度一直没什么显著进展，他们对我们的态度也越来越强硬，甚至放话说：‘你们得赶紧做出一款能试玩、有市场潜力的成品，并且通过我们的审核，不然我们就得重新商量后续的资金支持问题了。’”

霍尼伍德表示，这段充满挑战的研发历程大约持续了两年时间。“最初的三到六个月，我们都在钻研适配64DD的开发技术，之后的日子里，我们每个月都会构思出一个新的游戏原型，并附上简单的概念验证演示，但每次都被以最温和的方式彻底否决。这段经历真的让人感到非常挫败。”